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Las muertes de Kurt Cobain 
 
Toda vida es un proceso de demolición  
Fitzgerald 
 
I. La muerte en pluscuamperfecto 
 La biografía de Kurt Cobain podría 
llamarse como una de las novelas más 
famosas de Louis Ferdinand Céline: Muerte 
a crédito. No solo por la idea de una deuda 
–una versión económica de la falta 
psicoanalítica–, ni por las relaciones entre 
suicidio y capitalismo que evoca, sino ante 
todo por las cuotas que supone, las 
numerosas instancias en donde la muerte se 
cobra un porcentaje vital.  
 Cobain fue conocido por su 
obstinado y constante histeriqueo con el 
suicidio. Prácticamente en todas las 
entrevistas que dio un año antes de su 
muerte, en 1993, hizo referencia al tema. 
Pero este gesto no era nuevo. Ya a los 
quince años, con la cámara Super 8 de sus 
padres, Cobain había filmado un 
cortometraje llamado “Kurt y su sangriento 
suicidio”, donde se corta las venas con una 
lata cortada por la mitad (Cross 2006: 55). 
El cuarto disco de Nirvana iba a titularse, 
sin ánimos de eufemismo, I Hate My Self 
and I Want to Die. Para el Unplugged en 
Nueva York, Cobain pide especialmente 
que el escenario esté decorado como un 
funeral. En el medio de un recital en Roma, 
amenaza con lanzarse desde lo alto de una 
torre de sonido. En Brasil, sus managers 
tienen que buscar un hotel sin balcones, solo 
con habitaciones en planta baja, porque 
Cobain andaba diciendo que iba a saltar. A 
su vez, Kurt coleccionaba videos snuff de 
personas suicidándose. Sus provocativas 
fotos con armas y hasta con una escopeta en 
la boca se hicieron famosas antes de su 
muerte. Como si esto fuera poco, sobrevivió 
a una docena de sobredosis de heroína.  En 
pocas palabras: Cobain se la pasa hablando 
del suicidio, lo dibuja, lo pinta, lo filma, lo 
escribe, lo canta, lo anticipa por todos los 
medios posibles. Si leemos su vida en esta 
clave, nos da la sensación de que, desde que 
nació, sabía que la muerte estaba a un brazo 
de distancia y podía tocarlo en cualquier 
momento.  
 En el documental Montage of Heck 
(Brett Morgen 2015) Krist Novoselic –
bajista de Nirvana y amigo de Kurt desde la 
adolescencia–, declara: “Se percibe en su 
arte. Los mensajes son claros como el día 
[clear as day]. Y veinte años después, sigo 
pensando: ¿por qué no lo vi? Debí decir 
algo”. Hasta William Burroughs, que vio a 
Cobain una sola vez en su vida, advirtió que 
algo andaba mal. Cuentan que, después de 
su único encuentro, Burroughs comentó a 
su ayudante: “A ese chico le pasa algo”. 
(Cross 2006: 388) 
 Como sucede en el caso de muchos 
escritores y escritoras, el suicidio se 
transforma en un modo leer, en una clave 
interpretativa monomaníaca, una 
hermenéutica alienante, el idioma fúnebre 
desde el cual traducimos todas y cada una 
las manifestaciones de una vida. Leer la 
obra de un suicida sin tener en cuenta su 
suicidio se vuelve casi imposible. El lector 
queda atrapado en posición de detective: 
queremos saber dónde estaban los indicios, 
las pistas, quién es el imposible culpable. El 
caso de Cobain parece una tomada de pelo: 
las profusas huellas están diseminadas por 
todas partes.  
 Sin embargo, algo del horóscopo, 
algo de la lógica de lo profético, de la 
predicción, irrumpe en el modo en que se 
lee el suicidio: el peso de lo real solo se 
siente después de que ocurre el desastre. 
Nadie –salvo un incauto– actuaría en 
consecuencia de la predicción de un 
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horóscopo. Solo cuando comprobamos, 
posteriormente, que el horóscopo tenía 
razón, entonces podemos decir con toda 
seguridad: ya nos lo habían advertido. El 
pluscuamperfecto parecería ser la 
temporalidad que mejor se ajusta a aquel 
que intenta recomponer sin éxito las causas 
de un suicidio: el motivo se detecta en el 
pasado del pasado, en una anterioridad 
remota, una imperceptible carta robada a la 
vista de todos. Eso significa plus quam 
perfectum: “más que perfecto”, más que 
claro, claro como el día.  
 Si un suicidio implica la apertura de 
un tiempo más que perfecto es porque funda 
la posibilidad misma de un pasado, dado 
que siempre determina su forma, su sentido 
definitivo, una contundente coherencia 
biográfica. Como escribe Thomas Bernhard 
en su novela Trastorno: “todo en la vida del 
suicida —ahora sabemos que durante toda 
su vida ha sido siempre un suicida, que ha 
llevado una vida de suicida— es causa y 
motivo de su suicidio” (145). Más que 
perfecto: indetectable, por explícita que sea 
su pronunciación, su aviso o su advertencia.  
 El suicidio de una estrella de rock: 
nunca una metáfora más cristalizada de ese 
destiempo del suicido como 
acontecimiento. La luz de las estrellas que 
llega a la tierra es la luz de astros que 
murieron hace millones de años, una luz que 
viaja infinitamente hacia nosotros. Me 
pregunto si el suicidio de Cobain no podría 
leerse bajo una física de la luz estelar: algo 
que todavía sigue ocurriendo, a pesar de que 
ya haya dejado de ocurrir. Se entiende 
mejor, así, eso que escribe Maurice 
Blanchot sobre el desastre: “tiene lugar 
después de tener lugar” (2002: 33). De ahí 
la contundencia de uno de sus crípticos 
aforismos: “no te matarás, tu suicidio no te 
antecede” (11). 
 
2. El infante suicida o la destrucción de 
lo bello  
Las muertes de Kurt Cobain podrían leerse 
ya en sus primeras palabras: “coco, mamá, 
papá, pelota, tostada, adiós, hola, bebé, me, 
amor, hot dog y gatito”, según anotó una de 
sus tías en una libreta (Cross 2006: 14). Su 
predisposición a la música se manifestó 
desde temprano. A los cuatro años, después 
de un paseo por el parque, Kurt se sentó en 
el piano y escribió una sencilla canción que 
decía así: “Hemos ido al parque, hemos 
comprado caramelos” (Cross 2006: 16). Las 
canciones de Nirvana conservan ese mismo 
sustrato infantil, hasta en sus matices más 
oscuros, escatológicos y sexuales. No 
parece haber diferencia entre aquellas 
composiciones infantiles y, por ejemplo, la 
letra de “Sliver”:  
 
Mamá y papá fueron a un espectáculo. 
Me dejaron en lo del abuelo Joe. 
Grite y pataleé, les pedí que no se fueran. 
¡Abuela llévame a casa! 
 
 La letra parece escrita por un nene 
que protagoniza una rabieta en clave punk. 
Un halo infantil también alcanza la muerte 
de Cobain, cargándola de una melancólica 
ternura. La segunda y última carta de 
suicidio que Kurt escribió está dirigida a 
“Buda”, un amigo imaginario de la infancia. 
También resuena, por asociación, el nombre 
de su banda: como si Nirvana hubiera sido, 
desde el comienzo, parte del plan. No es 
casual que el nombre del último disco haya 
mutado del embrionario Me odio a mí 
mismo y quiero morir a la otra punta del 
cordón umbilical: In utero. Movimiento 
alquímico aparente: la muerte desplazada 
por la vida. Tratándose de una existencia 
sufrida, In utero parece más bien el signo 
suplementario de un karma insoportable: el 
de volver a vivir el suplicio o –como diría 




La tapa de In utero –un ángel dado 
vuelta, con sus órganos internos expuestos– 
podría ser la imagen perfecta para una 
reedición de las Elegías de Duino, de Rilke, 
que comienzan así: 
 
¿Quién, si yo gritara, me escucharía 
entre las órdenes/ de los ángeles? Y 
aun si de repente uno de ellos/ me 
apretara contra su corazón, yo 
sucumbiría/ ahogado por su 
existencia más poderosa. Pues lo 
bello no es nada/ sino el principio de 
lo terrible, apenas lo soportamos/ y, 
si también lo admiramos, es porque 
con desdén se olvida/ de destruirnos. 
Todo ángel es terrible. (1980: 183) 
 
Gritos, ángeles terribles y belleza 
destructiva: una buena definición del 
grunge. Fabián Casas sospecha que la razón 
del éxito de Nirvana no fue solo musical, 
sino sociológica: “Cobain era rubio, de ojos 
azules, su forma de vestir –descuidada, 
sucia–era la de un modelo grunge que podía 
exhibirse en cualquier vidriera de las casas 
de moda juveniles” (146). Creo que hay 
algo frívolo y superficial en el modo en que 
la música de Kurt Cobain es captada por la 
industria cultural: algo tan trivial como la 
idolatría de la belleza, el culto a los rostros 
modélicos. Quizás, en algún punto remoto 
de su inconsciente, Cobain intuyó que su 
fama tuvo que ver, en cierta manera, con su 
imagen. Así fue el reparto estético de los 
noventa: las bandas con cantantes lindos –
Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains– 
formaron parte del mainstream; mientras 
que las bandas que no respondían a los 
estandartes estéticos de la época –Pixies, 
Mudhoney, los Melvins, Dinosaur Jr.– 
quedaron relegadas a bandas de culto. 
Dicho de otro modo, el éxito comercial está 
fuertemente rostrificado, como dirían 
Deleuze y Guattarí (2002): las ventas 
masivas tienen rostros bellos. En este 
contexto, un tiro en la cabeza que termina 
por desfigurar la cara de Cobain, no puede 
leerse sino simbólicamente. 
 
3. Breve gramática del suicidio 
 ¿Qué significa esa partícula 
cuasirefleja inexplicable y absurda que 
aparece cuando decimos que alguien “se” 
suicidó? Gilles Deleuze –otro suicida, 
aunque de un tipo muy distinto al de 
Cobain– escribe: 
 
Es el se de las singularidades 
impersonales y preindividuales, el 
se del acontecimiento puro en el que 
muere es como llueve. El esplendor 
del se es el del acontecimiento 
mismo o la cuarta persona. Por ello, 
no hay acontecimientos privados, y 
otros colectivos; como tampoco 
existe lo individual y lo universal, 
particularidades y generalidades. 
Todo es singular, y por ello 
colectivo y privado a la vez, 
particular y general, ni individual ni 
universal. ¿Qué guerra no es un 
asunto privado? E inversamente, 
¿qué herida no es de guerra, y venida 
de la sociedad entera? (2002: 161) 
 
 Se supone que una carta de suicidio 
es el ejemplo más cabal de la expresión 
individual desesperada por medio de la 
escritura, un espacio gráfico donde el sujeto 
se vuelca por última vez en una letra escrita 
con sangre. Sin embargo, en las dos cartas 
de suicidio que escribió Cobain, hay una 
misma y obstinada operación literaria: el 
recurso de la cita, la muerte intertextual. El 
primer intento de suicidio de Cobain fue en 
Roma, en marzo de 1994. La ciudad tiene, 
de por sí, algo alegórico. Impatientia 
dolores (terminar con los dolores) era una 
causa admitida como válida para el suicidio 
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en la antigua Roma (Bauzá 2018:122). Si 
algo fastidió mortalmente a Cobain a lo 
largo de toda su vida fue una afección 
estomacal incurable con la que convivió 
desde la temprana adolescencia. En su 
primera carta, cita a Hamlet y, en la segunda 
y última, a Neil Young: “Es mejor quemarse 
que apagarse lentamente”. (Gustavo Cerati, 
una década después, lo refuta: “Y que durar 
sea mejor que arder”, dice en una de sus 
canciones). Lo cierto es que, incluso en su 
carta de suicidio, las palabras finales de 
Cobain aparecen tercerizadas, como si otro 
pudiera hablar mejor de su muerte que él 
mismo.  
 El suicidio recorre todas las 
personas gramaticales aunque sea siempre 
“Yo” el que muere. Cuando el escritor suizo 
Henri Roorda escribe “Mi suicidio”, lo hace 
en primera persona. El suicidio de Edouard 
Levé se ejecuta en la lengua por medio de la 
segunda persona: su libro Suicidio –que 
entrega a su editor antes de suicidarse– es 
un largo monólogo vocativo donde se dirige 
a un amigo que también se suicidó. Cobain, 
en cambio, se suicida a través de una cita 
final: su muerte tiene la forma de un 
intertexto, de una tercera persona, un 
traductor del dolor, alguien que venga a 
decir que este padecimiento tiene una cuota 
mínima de sentido.   
 
4. El mito es el mensaje 
 Si Cobain podría pensarse como uno 
de los últimos mitos del rock –sino el 
último–, quizás esto no se deba tanto a la 
forma en la que murió como al momento 
histórico en el que eligió hacerlo. 
Recientemente, también se suicidaron, por 
ejemplo, Chris Cornell –de Soundgarden–, 
perteneciente a la misma generación que 
Cobain, sumado a los suicidios de Amy 
Winehouse y Chester Bennington, de 
Linkin Park. Los efectos mediáticos fueron, 
sin embargo, muy distintos.   
 Creo que la clave para pensar el 
lugar de semidios que ocupa Cobain en la 
historia del rock tiene que ver con lo 
siguiente: cuando Kurt se suicida, en abril 
de 1994, no existían los celulares con 
Android, no había Facebook, Twitter, 
Instagram. Internet se encontraba en un 
momento incipiente de desarrollo. Dicho de 
otro modo, la vida de Cobain y de Nirvana 
no están registradas digital sino 
analógicamente: las capturas de video que 
tenemos de fines de los 80 y comienzos de 
los 90 son registros en formato VHS. 
Filmaciones caseras, anécdotas, relatos, 
escrituras, el diario íntimo, cartas: la trama 
biográfica de Cobain es analógica. Lo que 
sucede sus últimos días de vida, después de 
que escapa de la clínica de rehabilitación en 
la que se encontraba internado, es que no 
pueden encontrarlo, no saben dónde está. 
Hoy, con un celular en la mano, la historia 
hubiera sido otra.    
 El suicidio de Cobain podría leerse 
como la marca traumática del final de una 
época en cuanto a sus formas de producción 
y registro. Lo mismo sucede con Nirvana y 
los modos de grabación y posproducción 
musical: no creo que, después de los 2000, 
se haya vuelto a grabar un disco con la 
tecnología precaria con la que grabaron 
Bleach (1989), el primer álbum de Nirvana.   
 Esto nos dice algo sobre el mito que 
funda la muerte de Cobain: como sus 
discos, como los registros de su vida, su 
suicidio también es analógico, predigital. 
Me pregunto si, por el contrario, la 
sensibilidad digital y su compulsión por 
registrarlo todo no estaría clausurando la 
posibilidad del mito: ¿la ficción de una vida 
registrada en su totalidad podría ser mítica? 
¿Pueden ser míticas las selfies de Facebook, 
una historia de Instagram, un posteo de 
Twitter? Es como si el aura mítica 
necesitara de sistemas de registro que 




ausencias de registro. Los modos de registro 
de las redes son obsesivos y paranoicos: en 
la entelequia virtual quedan publicadas 
hasta las más intrascendentes opiniones de 
cada persona que comenta un posteo, videos 
por minuto, fotos cada segundo, las 
preguntas que le hacemos a un vendedor en 
Mercado Libre, la famosa “nota de 
lavandería” que hacía vacilar a Foucault. 
“Entre los millones de huellas dejadas por 
alguien tras su muerte ¿cómo se puede 
definir una obra?” (2010: 15). Foucault se 
volvería loco en la era de Twitter: ¿seguiría 
los infinitos hilos de un posteo para definir 
los límites imprecisos de un texto?   
 La trama que proponen las redes es 
la del hiperarchivo, la ficción que aspira no 
tener baches, el relato sin huecos, sin 
pausas, sin intervalos: la ficción incesante, 
el show de Truman. El suicidio de Cobain, 
en cambio, fue cubierto bajo el formato de 
prensa de los noventa, al punto tal de que, 
después del amague de Roma, la CNN 
directamente anuncia la muerte por 
sobredosis de Cobain. Su figura pública 
siempre convocaba la lógica del rumor 
suicida: infinidad de veces llegó a circular 
por ahí que Cobain se había matado. Las 
fotos de su cuerpo sin vida que circularon 
son, también, analógicas. Fotos elusivas, 
fragmentarias, metonímicas: fotos míticas. 
 Por esta misma razón, Cobain puede 
reescribir constantemente su vida, 
consciente de los procesos de 
automitificación de su propio relato. En la 
biografía oficial, Charles Cross cuenta, 
punto por punto, con lujo de detalles, lo que 
Kurt declara a los medios y lo que realmente 
ocurrió. Por ejemplo: la historia de su 
primera guitarra. Kurt solía contar que 
compró su primera guitarra con el dinero de 
unas armas de su padrastro, que su madre 
tiró en un río. Cobain logró sacarlas del río, 
las vendió y se compró su primera guitarra. 
Pero en verdad, Cobain tenía una guitarra 
desde los 14 años. Lo que compró fue un 
amplificador. Escribe Cross: “Kurt nunca 
fue de los que dejaba que la verdad 
arruinara una buena historia; el relato de 
haber empeñado las armas de su padrastro 
para comprar su primera guitarra era 
demasiado bueno para que el narrador que 
llevaba dentro pudiera resistirse. Dicha 
historia contenía todos los elementos que él 
buscaba para que le vieran como un artista, 
es decir, alguien que convertía las espadas 
de los pueblerinos en el arado del punk 
rock” (2006: 79-80). Este es el procediendo 
narrativo de su vida: alterar los detalles en 
función del mito, hacer un revisionismo 
constante como lector de su propia biografía 
y mejorarla para la posteridad.    
 Es por esto mismo que falla Last 
days (2005), la película de Gus Van Sant 
que pretende recrear los últimos días de 
Cobain. Gus Van Sant narra exilio final del 
héroe en la mansión victoriana de Seattle 
antes de morir. La pretensión es 
mitificadora pero la lógica narrativa 
desconoce que el mito necesita esa laguna, 
ese blanco de los “últimos días” de Cobain: 
¿cómo habrán sido? ¿Qué habrá dicho? ¿A 
quién habrá recurrido inútilmente? ¿Qué 
habrá pensado? Son las preguntas, y no la 
restitución en forma de respuesta, las que 
fundan el mito. La película falla porque 
romantiza demasiado el ya de por sí 
romántico personaje de Cobain, y la 
romántica escena del suicidio, lo cual da 
como resultado la raíz cuadrada del 
romanticismo elevada a la segunda potencia 
de lo insoportable: un ser balbuceante que 
pasa sus días finales perdido en los 
laberintos del mutismo, atendiendo 
vendedores de biblias, comiendo cereales, 
paseando desnudo por la naturaleza, 
haciendo ruidos con la guitarra, hasta que se 
pega un tiro y vemos que su alma desnuda 
se separa de su cuerpo y trepa por la 
ventana, como en un filtro de Instagram.  
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 Una última nota sobre el devenir 
mito de Cobain. Roland Barthes insistió en 
relacionar el mito con un comportamiento 
singular del lenguaje. El lenguaje es un 
sistema de valores, dice Barthes, pero el 
consumidor del mito lo toma como un 
sistema de hechos (2004: 224-225). El 
sistema semiológico se transforma en 
sistema factual. En otras palabras, el mito 
parecería ser un pasaje al acto: del dicho al 
hecho. Desde que tenía 15 años, Kurt 
Cobain venía diciendo que se iba a matar, 
puso en palabras su muerte en todo 
momento, habló de ella cada vez que pudo, 
a todos sus amigos y seres queridos, en cada 
entrevista, en cada canción. Dicho y hecho: 
movimiento mítico de esta crónica de un 
suicidio anunciado que hace coincidir, de 
manera traumática, con una coherencia 
letal, las palabras y las cosas.  
 
5. El hombre que ríe 
 Cuando un periodista le pregunta 
qué nombre le pondría a su autobiografía, 
Cobain responde: “Lo hice sin pensar. La 
autobiografía de Kurt Cobain” (Cross 2006: 
343).  Courtney Love cuenta con 
desconcierto que, las veces que revivió a 
Kurt después de una sobredosis de heroína, 
Cobain solía tener ataques de risa. Eso 
mismo detecta uno de los personajes de 
Thomas Bernhard: “cuando hablamos de 
suicidio, ponemos en marcha algo cómico” 
(2011: 131). No podemos evitar largar una 
carcajada cuando leemos que el primer 
intento de suicidio había sido en Roma, con 
una cita de Hamlet, y que la última clínica 
de rehabilitación en la que estuvo se 
llamaba nada más y nada menos que Éxodo. 
O cuando nos enteramos que uno de los 
tantos médicos que trató a Cobain por su 
adicción terminó muriéndose de una 
sobredosis. ¡Todos golpes de comedia!  
 En “Smells Like Teen Spirit”, el 
tema que catapultó a Nirvana a la fama, 
aparece algo de esto. El escenario parece ser 
el gimnasio de un colegio secundario. Hay 
una tribuna que marca el tempo con los pies 
siguiendo el rasgueo de guitarra, porristas 
con remeras que tienen la A de anarquía, 
amplificadores, la batería de Dave Grohl 
con los platos encintados, un recital en vivo 
a punto de explotar. El tema arranca con 
todo y después de desatar su furia inicial, 
entra en un estado depresivo: escuchamos la 
voz de Kurt pero no vemos su cara. Pasan 
un par de versos antes de que aparezca su 
rostro, más precisamente la boca, 
pronunciando la letra de la canción. Cuando 
aparece, la ficción del recital en vivo se cae: 
Kurt no tiene micrófono, como si su voz 
fuera tan potente que no necesitara 
amplificación. Al final del video, vemos un 
preceptor atado, con un bonete, un tipo que 
barre el papel picado del gimnasio y la 
mugre del piso que quedó después de los 
disturbios y la extasiada destrucción de los 
instrumentos. Entonces sucede: la cámara 
enfoca por unos segundos un primer plano 
del mentón y la nariz de Cobain recortada 
por el plano, y vemos una especie sonrisa 
bufonesca, sostenida con ironía y rabia 
hasta que, de pronto, como si se tratara de 
un truco de magia, la sonrisa desaparece y 
los labios quedan rectos, serios. Así 
termina. Exactamente de la misma manera 
termina el video de “Heart-Shaped Box”. 
 La sonrisa de Cobain parece la 
mueca de una cicatriz como la de 
Gwynplaine, El hombre que ríe, ese 
personaje de Victor Hugo que se suicida por 
desamor y que durante toda su vida lleva el 
estigma de la comedia en la cara.  
 
6. Suicidiofrenia y capitalismo 
 En uno de los momentos más altos 
de Lógica del sentido, Deleuze dice que la 
ética de todo acontecimiento pasa por “no 
ser indignos de lo que nos sucede” (2002: 




dignidad suicida. La misma que detecta 
irónicamente Borges cuando se refiere a la 
muerte de Hemingway, del que declara: 
“terminó por suicidarse porque se dio 
cuenta que no era un gran escritor. Esto, en 
parte, lo redime” (en Bravo y Paoletti, 1999: 
171). El suicidio aparece, ya en la tradición 
grecolatina, como redención, como un acto 
honorable de justicia o nobleza, como 
heroísmo (Bauzá 2018). En el prólogo al 
monumental Diccionario del suicidio, 
Carlos Janin escribe: “Para suicidarse, en 
todo caso, hacen falta buenas dosis de salud, 
energía, fuerza, lucidez y voluntad. No se 
suicida el depresivo cuando está sumido en 
el fondo del pozo, sino cuando al salir a la 
superficie no quiere volver a caer en él. La 
valentía es la base del heroísmo, del 
sacrificio y del suicidio” (2009: 10).  Eso 
mismo declara el escritor suizo Henri 
Roorda en su autografía suicida: “Estoy tan 
vivo que no siento el avecinarse de la 
muerte” (2019: 230) 
 La primera sobredosis fuerte de 
heroína tiene lugar después de una emisión 
en vivo en un programa del cual Kurt era 
fanático desde su adolescencia temprana: 
Saturday Night Live. Courtney Love logra 
revivirlo de casualidad.  Era la primera vez 
que una banda grunge tocaba en directo por 
televisión nacional. Ese mismo fin de 
semana, Nevermind había desplazado en el 
ranking Billboard a Michel Jackson, 
convirtiéndose en el álbum más vendido en 
todo el país. En 1916, Freud adelantaba algo 
del comportamiento de Cobain en un 
ensayito llamado “Los que fracasan al 
triunfar”. Escribe Freud: “ciertos hombres 
enferman precisamente cuando se les 
cumple un deseo hondamente arraigado y 
por mucho tiempo perseguido. Parece como 
si no pudieran soportar su dicha (1992: 
323). No es casual que la primera vez que 
un periodista escuchó In utero, antes de su 
lanzamiento, declaró: “Si Freud pudiera 
escucharlo, se mearía en los pantalones de 
la emoción” (Cross 2006: 376). El éxito 
repentino que suscitó Nirvana y el dinero 
que la banda empezó a producir fueron, sin 
duda, elementos que perjudicaron la 
inestable salud mental de Cobain. Otro 
suicida, en este caso Mark Fisher, escribe 
una lúcida lectura sobre las relaciones entre 
Nirvana y el capitalismo:   
 
“Alternativo”, “independiente”, y 
otros conceptos similares no 
designan nada externo a la cultura 
mainstream; más bien, se trata de 
estilos, y de hecho de estilos 
dominantes, al interior del 
mainstream. Nadie encarnó y lidió 
con este punto muerto como Kurt 
Cobain y Nirvana. En su lasitud 
espantosa y su furia sin objeto, 
Cobain parecía dar voz a la 
depresión colectiva de la generación 
que había llegado después del fin de 
la historia, cuyos movimientos ya 
estaban todos anticipados, 
rastreados, vendidos y comprados 
de antemano. Cobain sabía que él no 
era nada más que una pieza 
adicional en el espectáculo, que 
nada le va mejor a Mtv que una 
protesta contra Mtv, que su impulso 
era un cliché previamente guionado 
y que darse cuenta de todo esto 
incluso era un cliché." (…) En estas 
condiciones incluso el éxito es una 
forma del fracaso desde el momento 
en que tener éxito solo significa 
convertirse en la nueva presa que el 
sistema quiere devorar. (…) La 
muerte de Cobain confirmó la 
derrota y la incorporación final de 
las ambiciones utópicas y 
prometeicas del rock en la cultura 
capitalista (2016: 31-32). 
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 Esa imposibilidad de un afuera del 
sistema de producción, que no cesa de 
reinscribir cualquier gesto “antisistema” de 
Cobain casi como una parodia de sus 
propios principios, parece estar en el centro 
mismo de la muerte, al volver al sujeto 
contra sí mismo, acorralándolo. Mientras 
escribía esto, mi amigo Nico Arias me contó 
recientemente que vio una foto de un 
jugador de fútbol de la selección con una 
remera de Nirvana, probablemente de Dolce 
& Gabbana, que debe salir como 300 euros. 
Lo cierto es que el capitalismo produce y a 
la vez fagocita los suicidios de las estrellas 
de rock: sus discos se venden todavía más y 
mejor.  
 Una de las marcas históricas del 
suicidio de Cobain tiene que ver, 
precisamente, con sus orígenes: Kurt 
provenía de una familia de clase media baja, 
su padre trabajaba como peón en la 
industria maderera –empleo que era 
moneda corriente en Aberdeen–. El suicidio 
de Cobain significó, por lo tanto y desde 
entonces, un deceso de clase en el mundo de 
la música mainstream: ¿existió alguna 
estrella de rock masivo, después de Kurt, 
proveniente de la llamada working class 
norteamericana? 
                                                             
1 Matías Moscardi nació en Mar del Plata, en 1983. 
Es doctor en Letras por la UNMdP, donde trabaja 
como docente de la cátedra Taller de oralidad y 
escritura. Su tesis La máquina de hacer libritos. 
Poesía argentina y editoriales interdependientes en 
la década de los noventa, fue premiada en 2015 por 
el Fondo Nacional de las Artes, con un jurado 
constituido por Francisco Garamona, Ezequiel 
Alemian y Gabo Ferro. Publicó los libros de 
poesía: Los círculos del agua (Dársena3, 
2006), Pluvia (VOX, 2007), Una, dos 
comadrejas (VOX, 2010), Los sapos (Sacate el 
Saquito, 2011), El ansia (SeS, 2012; Neutrinos, 
2013), Bruma (VOX, 2012), Los misterios del punk 
rock (Neutrinos, 2015) y Strobel Street (Club Hem, 
2016). Participó de la antología 30.30. Poesía 
argentina del siglo XXI, publicada por la Editorial 
 Cobain se suicida dos veces: se 
inyecta una dosis mortal de heroína y, 
después, se pega un escopetazo en la 
cabeza. Su muerte es absolutamente 
hedonista: muere de un exceso de placer, 
casi como una declaración de principios 
contra la depresión clínica que el sistema 
productivo se empeñaba en señalarle. En 
ese levantamiento, hay algo del vitalismo 
declarado de Artaud, que escribe: “Si me 
suicido no será para destruirme sino para 
recomponerme. Para mí, el suicidio solo 
será un medio de reconquistarme 
violentamente, de invadir brutalmente mi 
ser” (en Álvarez 2014: 233). Bauzá señala 
que hay omnipotencia en el suicidio y 
recuerda lo que escribió Plinio el Viejo: “el 
suicidio es ‘un privilegio humano del que lo 
mismos dioses no pueden gozar’” (Bauzá 
2018: 55). Pero el dios de la época de 
Cobain era la industria musical. Cobain 
señaló, con su propia muerte, el talón de 
Aquiles del sistema: el suicidio es un 
privilegio del que el capitalismo no puede 





Municipal de Rosario en 2013. Compiló y prologó el 
volumen colectivo Las olas y el viento. Antología de 
poesía argentina contemporánea en Mar del 
Plata (Letra Sudaca, 2015). En narrativa, publicó las 
novelas Mediopelo (Puente Aéreo, 2013), Las 
Cosas (Clase Turista, 2014) y Las palabras (Puente 
Aéreo, 2016). Coescribió, junto a Andrés Gallina, 
el Diccionario de separación. De Amor a 
Zombie (Eterna Cadencia, 2016). En ensayo, 
publicó La rosca profunda y otros 
ensayos (Prebanda, 2018). Tradujo los libros Kora 
en el infierno, de William Carlos Williams (Barba de 
abejas, 2014) y El libro de las pesadillas, de Galway 
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